
Appunti dall’intervento di fra Marco Costa al ritiro di avvento a Pinerolo 
il 4 Dicembre 2022

Natale: il tema della incarnazione, e cioè Dio che si fa uomo . Gesù che 
con la sua umanità ci racconta il padre. Filippo dice: -mostraci il padre- e 
Gesù gli risponde: -chi ha visto me ha visto il padre- Gv 14,7-14 (vedi 
anche il Prologo della lettera agli ebrei) Attraverso la umanità di Gesù noi 
apprendiamo il mistero di Dio. Le chiavi di lettura della incarnazione sono 
la fragilità la vulnerabilità. Nella grotta di Betlemme c’è un bambino, un 
bambino che piange e che chiede accoglienza. Ci dice che siamo fragili. 
Per molti secoli la nostra teologia è stata segnata dalla teoria del peccato 
originale che potremmo rileggere così: c’è una ferita costitutiva che ogni 
uomo porta fin dall’origine, ed è questa fragilità. Ogni bambino che nasce 
ed ogni uomo è emblema di questa fragilità. La nostra vita è ‘finita’, 
l’uomo è un soffio e non siamo autosufficienti. Siamo precari. E’ 
meraviglioso che la radice della parola precari è la stessa della parola 
preghiera. Io prego perché sperimento questa naturale precarietà. Non 
basto a me stesso, e non ci si salva da soli. Questa precarietà come chiave 
di lettura del mondo. Significa che possiamo rilassarci, perché la nostra 
fragilità è messa in conto fin dal principio. Noi invece viviamo piuttosto la 
paura di essere rifiutati. Facciamo pensieri tipo: -se sapessero quanto 
sono debole, se sapessero le cose di cui mi vergogno non potrei meritare 
l’amore degli altri-. 

Ma l’amore che deriva dalla perfezione non è amore vero. Sprechiamo 
tantissime energie per aspirare alla perfezione: aumentare le nostre 
capacità fisiche e intellettive eliminando la degradazione 
dell’invecchiamento. Non c’è spazio per fragilità e fallimenti. Non c’è 
spazio per tutte le cose che ci insegna un Dio che si è fatto bambino 
prendendo la stessa nostra umanità. E’ questa la vera rivoluzione. 
Credere in un Dio così.  



Questo mito del migliorarsi sempre e diventare sempre più perfetti ci fa 
perdere umanità. Al contrario la nostra fede ha proprio lo scopo di farci 
diventare sempre più umani. 

In realtà in questo mito moderno di migliorarci sempre e della perfezione 
possiamo anche cogliere qualcosa di buono. Abbiamo in noi una 
eccedenza.  La bibbia parla di –olam- che è una parola che significa 
‘tendenza ad andare oltre’. Però, mentre la nostra società ci propone 
l’idea del miglioramento del corpo dicendo che il limite va superato, al 
contrario la sacra scrittura ci dice che il limite va abitato. Senza il limite 
non c’è modo di incontrare l’altro. Anche il massimo limite, la morte, in 
realtà è vitale. Ciò che non muore non vivrà mai. E’ come un fiore di 
plastica. Ma noi non siamo robot e nemmeno computer. La sacra scrittura 
esprime con forza che l’essere umano si ammala quando rigetta il limite e 
la fragilità, mentre invece quando ‘fa amicizia’ con la fragilità sta meglio. 
Per l’umanità la fragilità non è un difetto di fabbricazione, non è una 
malattia. Ma abitare questa fragilità è un arte difficile da vivere. Siamo un 
tesoro in un vaso di creta.  Geremia al capitolo 18 racconta della bottega 
del vasaio. La bottega del vasaio: che bello questo Dio che parla di cose 
molto concrete immagini quotidiane, feriali. Ci dimostra che Dio ti può 
parlare anche nella tua cantina o nel garage o a scuola.  Il Signore ci dice: -
come l’argilla è nelle mani del vasaio così voi siete nelle mie mani-. 
Facciamo esperienza della nostra incompiutezza . Siamo perennemente 
perseguitati da un vuoto. Siamo continua creazione e ri-creazione 
possibilità di riconversione e stupore. Siamo nelle mani del vasaio. Non 
essere nelle mani del vasaio è vivere quella supponenza di chi pensa di 
sapere già tutto.  

Questo non significa che la fragilità sia bella e sia  da ricercare. Ma quella 
di cui si parla qui non è fragilità fine a se stessa ma è piuttosto: -essere 
nelle mani del vasaio-. Vedere il limite come trampolino per andare oltre. 
Non percepire il limite come la fine di tutto. E’ liberante smettere di 
negare la fragilità. Non seguire più chi in nome della ‘smisurata felicità’ 
vorrebbe negare la malattia e la morte. 



Il vero unico peccato alla fine è quello di credersi Dio. Il Natale di Gesù ci 
aiuta a chiudere l’era della io-crazia. La egolatria. Il monoteismo dell’io 
che è un gigante dai piedi di argilla. La narrazione del -no limits- prima o 
poi si sgretola. Se non sei nelle mani del vasaio cosa resta? Un vaso rotto. 
Quante forze sprecate a cercare di non fare vedere tutte quelle crepe. 

L’unica salvezza per vivere questa fragilità è la reciproca cura. Affidarci 
nelle buone mani gli uni degli altri. La debolezza è un problema solo 
quando non c’è amore. Non è un problema essere deboli se c’è amore. La 
consapevolezza del limite dovrebbe diventare il patrimonio comune dei 
francescani e degli uomini di Dio ma anche di tutti gli altri uomini, degli 
uomini di scienza e della politica. Papa Francesco nel pieno della 
pandemia aveva detto che siamo tutti nella stessa barca. In realtà è più 
giusto dire che siamo tutti nella stessa tempesta ma su barche diverse. Il 
povero come fa? In tanti non hanno risorse adeguate ad affrontare la 
tempesta.  

La fragilità: siamo tutti caratterizzati da questo vuoto. C’è un ‘vuoto di 
amore’ in tutti noi. Pensare che il mio ‘vuoto di amore’ abbia la forma del 
mio compagno, della mia compagna o del mio amico è pericoloso. C’è il 
rischio di arrivare a dire a quel ‘lui’ o a quella ‘lei’: -tu devi salvare la mia 
vita devi colmare il mio vuoto-. Caricare l’altro di un peso che schiaccia. 
Allora chiediamoci: -a chi sto chiedendo salvezza a chi sto chiedendo 
guarigione?-  E’ Dio il Salvatore.

A chi possiamo confessare la nostra fragilità? Ci sono fraternità nelle quali 
posso davvero tirare fuori liberamente chi davvero sono? Al contrario ci 
sono molte situazioni in cui non posso farmi vedere debole o mancante, 
non posso farmi vedere che piango. 

Gesù ama fino alla fine, fino a fallire. La morte in croce non è una vittoria. 
Egli si è caricato le nostre infermità. Ma in che senso? Cosa significa? 
Gesù dice: -Io sono venuto non per i sani ma per i malati, per i peccatori, 
per i fragili e per gli ultimi-. Il Messia viene per dirci che la comunità 
messianica è fatta da pietre scartate. Pensate ai protagonisti della storia 



della salvezza: quanti fallimenti quanta umanità ferita!  Siamo un nulla ma 
un nulla che confina con Dio. Un nulla che è nelle mani del vasaio. 

In questo Natale dobbiamo convertirci alla fragilità. Il ‘Kintsugi’ è una 
tecnica giapponese della ricostruzione dei vasi rotti valorizzando le crepe 
riparate, inserendo nella crepa dell’oro. Se anche noi siamo rotti e 
dobbiamo ‘ripararci’ si tratta di una conversione che non significa tornare 
esattamente come si era prima. Il Signore ci vuole vedere tornare un po’ 
diversi. Non deve tornare tutto come prima. Cosa ti ha insegnato quella 
ferita che hai pagato così cara?

-E il verbo si è fatto carne e mette la sua tenda in mezzo a noi- Prologo al 
Vangelo di Giovanni   -Egli spogliò se stesso facendosi ubbidiente fino alla 
morte e alla morte di croce- Filippesi 2  ma il brano che voglio proporre è 
Marco 3,1-5 -Entrò nella sinagoga uomo con la mano inaridita. E’ giorno 
di Sabato.  Egli, che ha messo la sua tenda in mezzo a noi chiede a 
quest’uomo di mettersi nel mezzo. Ma come? mi fa fare una brutta figura, 
proprio a me  che ho già una menomazione!  Allora ci chiediamo se esiste 
davvero quel luogo dove posso tranquillamente mettermi nel mezzo e 
non essere giudicato o considerato inferiore. Oppure posso chiedermi 
cos’è questa mano inaridita che tengo in tasca. Mettersi nel mezzo 
perchè si crei ‘la fraternità della vulnerabilità’. Portare i pesi gli uni degli 
altri e chiamare per nome quei difetti che non sono la fine di tutto ma al 
contrario possono essere occasione di ripartenza. La fede è esigente: ti 
chiede tutto. Non puoi tenere nascosta la mano inaridita. Se non esponi 
anche quella parte di te non puoi poi sperimentare la grazia che tutto 
accoglie. Se non tiriamo fuori la mano inaridita non sperimenteremo la 
guarigione. Condizione per guarire è tirare fuori la parte peggiore. Per 
non vivere la vita degli altri: mi hanno detto di essere così e allora devo 
fare così… Vulnerabilità: vulnus significa ferita. Questo bambino che nasce 
è l’uomo ferito per definizione. Avere il coraggio di mostrare le nostre 
ferite. Permettere a Gesù di entrare come balsamo nella nostra ferita. 
Dalle sue piaghe siamo stati guariti. 



Lasciamo stare le battaglie inutili e troviamo un posto dove essere noi 
stessi, tirare fuori la nostra vulnerabilità e rimanere nella fede. 


